دأبت الشاعرة سوزان عليوان على إصدار مجموعاتها الشعرية على حسابها الخاص، وهي تحمل نسخها مثل الورود، توزعها بيدها على الأصدقاء والمهتمين، أو ترسلها بالبريد فتعبّر من خلالها أكثر عن فردية الشعر بوصفه "فنا أقلوياً" اذا جاز التعبير، وخارج إطار الكليشيهات الايديولوجية والبيانية. لم تجعل سوزان عليوان كتبها في أسر دور النشر أو شركات التوزيع أو المؤسسات، وربما هذه ميزة من ميزاتها أو فرادة لافتة. على أن اصدار كتبها خارج إطار المؤسسات لم يمنعها من أن تكون في الواجهة أو "حاضرة بانكفائها"، على ما كُتب عنها، وإن تكن متخفية عن وسائل الاعلام. فهي أصدرت حتى الآن عشرة دواوين، وفي ذلك إشارة إلى اهتمامها الملحوظ بكتابة الشعر.

تسمي سوزان عليوان كتابها الجديد "كل الطرق تؤدي الى صلاح سالم"، وللمرء أن يسأل من يكون صلاح سالم، وخصوصاً أن العنوان شبيه بالمثل العامي "كل الدروب تؤدي إلى الطاحون"، أو "كله عند العرب صابون"؟ صلاح سالم على ما نعلم، شارع مصري سمّي على اسم أحد "الضباط الأحرار"، وأن تكتب الشاعرة عن هذا الشارع ففي ذلك إشارة إلى سنواتها القاهريّة ربّما، حيث عاشت وتعلمت مثلما عاشت في بيروت والأندلس ومناطق أخرى من العالم، وهي تستخدم الشارع منطلقا لشعريتها فتؤنسن الأشياء: "صلاح سالم يصغي/ نظارة سوداء/ كتفان بنجوم كثيرة/ في صدأ نياشينه/ ما يضيء خسائرنا/ ما لم تقله الوردة/ في وحلها تدركه الدموع".

وإذا كانت الشاعرة تتخذ اسم الشارع عنوانا لكتابها، فإن الحيز الجغرافي لا يؤدي دور البطل في لغتها الشعرية، وليس المكان هو هاجس الكتابة لديها، فهي تختار الشارع نقطة لاتجاهات لا تحصى. ربما تكون الطرق المؤدية إلى صلاح سالم مثل طرق الشعر نفسه، فالشارع نقطة لاتجاهات وأجواء، والشعر حلم لا ينتهي بمسافات بعيدة، وسفر مسكون بصور وأفكار تكتبها شاعرة مسكونة بغرابة جميلة متعددة الوجه، ومسكونة بأماكن لا تغادرها، حيث تؤنسن الأشياء في الشارع والمباني وحبل الغسيل والباب وإشارة المرور والأحذية: "سيدي ووالدي/ اليتيمة قبل ميلادها أمي/ الحائمون حول حدقة البئر بقميصي/ أصدقائي الثعالب/ القساة الذين بنسيانهم أتسلّى/ على طرف جناحه وردة/ في قبضتي سكين/ أقترب/ أشباح كانت أشيائي/ دميتي المدلاّة/ الشارع الممتد من فيء رموشها إلى شرفتك/ تلك الدموع الملألئة/ مثل ماسات سوداء على أسفلت شائب".

عدا عنوان الكتاب، ترسم سوزان عليوان، غُلُفَ دواوينها بريشتها الخاصة، في رسوم أقرب إلى أحلام الأطفال على الورق، حيث قليل من الألوان القزحية الرهيفة والحميمة والمعبرة. حتى في شعرها، لا تميل عليوان إلى صخب الألوان، ولا إلى صخب الكلام والمعاني بل تكتب اشارات عن المدينة وهمسات ميتافيزيقية منها. يكفيها أن تُعبِّر وترسم بالريشة وبالكلمة صخب النفس الإنسانية. فهي تنشئ في كل قصيدة، وفي كل ديوان: مدينة تزينها وتتحكم ببوابتها، وتتجانس مع طقسها الوجداني والإنساني، وحتى الفكري.

ديوان سوزان عليوان الجديد قصيدة واحدة طويلة تبدو كأنها اشارات إلى روح الشارع وروح كائناته وفضاءاته البعيدة. الشارع رمز فحسب لأشياء أخرى. بل أن الديوان إشارات إلى روح الانسان المتشظية وأحلامه المتصدعة في التفكرات والمناخات والعدم والحزن وألق الكتابة. الديوان يقوم على قصيدة واحدة، لكنه يتشكل من فصول. كل فصل يتبلور لوحة خلابة من الصور والمعاني. نلمح الهم الإنساني الذي هو هاجسها الأول، وهو شغلها الشاغل، فلا تتحدث عن نفسها، بل عن البشر والحياة، فتكتب بعض المقاطع في اطار "الأنا"، ضمير المتكلّم للجماعة الذي يسبغ على القصيدة لمسة ملحميّة، فكأن القصيدة لتبوح بأوجاع لا تقال.

نصوص سوزان عليوان القصيرة وردة من كلمات ملونة، فهي ترسم بالكلمات والصور الغريبة، صوراً متوالدة من تداعيات ومشاهدات وتراكمات وتجارب باتت نسغ الرؤيا وأدواتها الطائشة، فتصير لغة موازية، تعيد قول المشاعر والأحاسيس المكبوتة.

تقسو سوزان عليوان كي لا يكسرها حنانها. تكتب الحزن الذي ربما يحرك أعماق الشاعرة أكثر من الفرح، وقد يكون دافعا إلى الكتابة، بل هي تجعل للحزن "سحره" بعيدا من اللغة الكربلائية، وهو حزن رائق. تقول: "لو أن الأيام بيننا/ لأعادتنا لعبة البكاء أطفالاً/ لصنعتُ للصغيرة رجل ثلج/ بلمسة من قسوتنا يذوب"، "كثيرة هي الكلمات التي أبكتني وكففتها". يتلاشى الواقع في القصيدة، لينبعث بسورياليّ: "راحتي لوحة لديدان"، "قبور أنيقة تليق بعظامنا"، و"الموت مثلنا يتعب"، "وسط الأشباح الغائمة غراب/ يخلع معطفه/ يرقص/ راسما بين أصابع ظلي/ مفتاح حياة".

تقول الشاعرة بكثير من التكثيف: "ليسَ الأسى/ النافذة جرحُ جدار/ الباب مرآة مغلقة/ تعلمين/ في العثرة حجرٌ يُرشدنا/ أيّهما القفص؟/ مَن منا العصفور؟/ ومن أينَ يأتي العابرون لعُقَدِنا/ بهذا الكره الراسخ للأقنعة والستائر؟/ حزنٌ بكثافة حاجبين معقودين/ عينان مغمضتان على غصّة/ نصفُ ابتسامة/ طوقُ ذراعٍ/ أقواسٌ بأقطابها أقاوم/ جاذبيَّةَ فوهةٍ سوداء/ انكسرتُ مرّةً/ انكسرتُ مرّتين/ كلّ موتٍ يتكرّر/ كلّ الطرق تؤدّي إلى صلاح سالم".

في كثير من القصائد عناصر تعطيها قدرة على التأثير في النفس، تقول: "كفن يعجز عن اعتياد القسوة في قطنه"، و"الحرب ليموت بعضنا"، "طواحين الهواء لأن الازهار الى زوال". تتسم بتصويرية لا تقتصر على الحسي بل تبدو نتيجة نسيج يتألف منه ومن المجرد ومن المباشر اليومي والمجازي والرومنطيقي. تصهر الصور في العواطف واللغة الحميمة الدافئة والحلمية والسوريالية، بل أن الهدوء يسري في الكلمات المستلة من مشاهد يومية ليست بعيدة عن "الذهنية"، فيتحول كثير من القصائد إلى صور تفيض منها المشاعر وحتى الأفكار، بأنها تراوح بين الرومنطيقي والميتافيزيقي وخصوصاً حيث تتحدث عن "وحدة" بين الكائنات الحية والأشياء، أو عن "العالم والمعنى" اللذين يضفيان "ألعابا مكسورة".